窗外阳光透过树叶间隙洒落，光影斑驳，如梦似幻的景致。60岁的张女士却无心欣赏这番美丽景象。她第三次调整病床的角度，试图找到一个能让自己放松的姿势，但胸口那股莫名的窒闷感却挥之不去。

“潇洁护士，你说这个卵圆孔……它真的有必要做手术吗？”当在输液时，张女士突然抓住潇洁的手腕。她的指尖冰凉，微微发颤，此刻眼中写满了不安。

一、藏在坚强外表下的恐惧

在后续的深入交谈中，责任护士阴潇洁渐渐拼凑出张女士焦虑的拼图。三年前一次体检意外发现的卵圆孔未闭，近期频繁出现的偏头痛和短暂性视物模糊，医生建议手术治疗。然而，朋友圈里一则“心脏手术后遗症”的推文，让她夜不能寐。在病历上冰冷的“卵圆孔未闭”诊断背后，是一个中年女性对家庭责任的忧虑，对未知风险的恐惧，以及对自身健康的无力感。

二、用专业融化心墙

第二天早上交班后，责任护士特意带来了科室特制的“心脏模型套装”。当那个心脏模型在张女士手中转动时，阴潇洁指着其中如花瓣般精巧的卵圆孔结构解释：“您看，这个本该在婴儿期闭合的小门，现在只是需要个‘小门闩’。”

她们共同观看了手术动画视频，当看到导管如游鱼般灵巧地穿过血管时，她突然轻笑出声：“原来不是开胸啊？”我们也明显感受到了张女士慢慢放松下来的心情。

三、重获新生的心跳

手术顺利完成。术后24小时，她已能下床活动，血压稳定在118/76mmHg。她开心的模样，宛如一颗重获自由的心脏在欢快搏动。“谢谢你们不仅治好了我的心脏，还治好了我的心病。”张女士的话，让我们深深体会到护理工作的意义。

在心血管科，我们时常用毫米计的支架丈量生命，但真正支撑起那些脆弱心跳的，或许正是这些被认真讲述、仔细收纳的故事。毕竟，心脏不止是一块肌肉，它是记忆的储藏室，是情绪的共鸣腔，而护理，就是让每一次搏动都能找到属于自己的节奏。叙事护理提醒我们，躺在病床上的从来不是一个“病例”而是一个有过去、有牵挂、有梦想的鲜活的人。每一次倾听，都是对生命尊严的守护；每一段被记录的故事，都是对护理温度的见证。