晨光透过窗帘，洒在感染科病房的病床上。新入院的慢性肝病患者李先生总是独自静坐，目光茫然地望向窗外，眉间凝结着化不开的忧虑。  

刘护士轻轻坐下，目光柔和：“李先生，能跟我说说，确诊这段时间，你觉得最艰难的是什么吗？”或许是护士眼中毫无评判的关切卸下了他的心防，他的声音突然哽咽：“我怕传染给家人，怕被朋友疏远，怕再也不能正常生活。 ”

刘护士静静地听着，没有打断，待他情绪稍缓，轻声问道：“那之前你最喜欢自己生活的哪一部分？”李先生的眼神恍惚了一下，仿佛穿过阴云看到了些许阳光：“我是一名老师，看着孩子们的成长和蜕变，特别欣慰。还有，周末和朋友们打球，出一身汗。”

刘护士由衷地肯定道，“你知道吗？李先生，在课堂之上，你沉稳严谨，在篮球场上，你蓬勃朝气。你这些宝贵的品质，并不会因为病毒而消失。”她顿了顿，拿起床边一张印着慢性肝病科普知识的宣传页，“你看这上面的肝病传播途径图，日常接触、共餐、拥抱是不会传染的。病毒，它更像是一个需要被‘管理’的房客，而不是定义你整个人的‘标签’。你依然是你，那个优秀的教师，那个热爱篮球的朋友。”

“恐惧往往来源于未知。如果你愿意，我们可以一起制定一个‘管理计划’，了解科学的防治知识，规律用药，定期监测，保护家人也有成熟的方法。”刘护士的话像一把钥匙，轻轻转动了李先生心中锈蚀的锁，眼中第一次出现了思考而非绝望的光芒。

在后续的日子里，感染科医护团队不仅精心调整治疗方案，更成为了李先生可靠的信息源和心理支持。耐心解答他关于传染性、婚育、用药的每一个细小疑问，用科学的证据驱散他心头的迷雾。

对于慢性肝病患者而言，比病毒本身更具杀伤力的，是如影随形的病耻感和自我放逐的孤独。一句真诚的倾听，胜过千剂良药；一次坚定的认同，能刺破最厚的阴霾。医护人员的职责，不仅是治疗身体的疾患，更是点燃患者心中那盏被恐惧吹熄的灯，让他们看清自己内在未被疾病侵蚀的价值与力量。这份照亮心灵幽暗角落的微光，终将汇聚成他们穿越疾病阴影、重拾生活尊严的星河。生命的光辉，永远无法被任何病毒的标签所遮盖。