在神经外科病房，近期有这样两位病人：38岁的蕾蕾和18岁的妍妍。她们都患有烟雾病——一种少见的脑血管疾病。两人都曾因烟雾病引发脑卒中，这个夏天她们在肥城医院神经外科病房里相遇，都预约7月接受大脑中动脉搭桥手术。

妍妍因要在头上开刀特别紧张害怕。护士们见状，每天陪她说说笑笑，经验丰富的护士长用通俗的话解释：“妍妍别怕，手术就像给大脑修‘高速公路’，绕过堵塞危险的‘小路’（烟雾血管），让血流通畅，降低发生脑卒中的风险。”大家以不同方式传递关怀：你不是一个人独自面对病痛。

在医护共同关怀下，妍妍平稳度过了围手术期。而蕾蕾搭桥术后却出现了“亢奋期”——是大脑血流重建后的一种反应。术后第四天，夜班护士巡视病房时发现蕾蕾异常烦躁，毫无睡意，温柔地安抚她，陪伴她，不知不觉中吐露心声，“我睡不着，感觉我的脑子做完手术忽然变聪明了，也没有后顾之忧了，可以放心地挣钱，撑起自己的家，特别感谢你们，要不是你们，我总觉得头上有个炸弹随时爆炸，现在炸弹解除了，真的很高兴，我已经将近两天没睡了但是一点也不困。”值夜班的正是细心的护士小张，听蕾蕾诉说着在手术室还没上麻醉的时候，范主任一直在旁边给她说话，怕她害怕，给她讲他小时候的故事，讲他的经历，“复醒之后我睁开眼第一个看到的也是他，他微笑着跟我说，手术很顺利，放心吧！”小张专注地倾听，温和地安慰，适时回应。讲述中，蕾蕾亢奋的神经渐渐松弛下来。那些熟悉的身份和温暖的记忆，带来了深层的安抚。她的语速慢下来，眼皮开始打架。终于，在对生活的眷恋与未来的期许中，蕾蕾说：“我困了，我想睡觉去了。”回到病房，她进入了安稳的睡眠。

恢复很好的蕾蕾出院后也没有忘记病房里的“妹妹”。

一周后，她特意回到病房，看望刚做完手术的妍妍。她分享自己的恢复经验，给妍妍鼓劲。“你要相信范主任带领的医护团队，他们很有爱心和耐心，相信他们没错。”

最后，她和妍妍一块来到护士站，真诚地对护士长和护士说：“谢谢你们！真的非常感谢！不仅有专业的医疗和护理，更能从病人自身出发，为我们着想，谢谢你们的关怀。”

对于烟雾病患者，手术搭通了大脑的血管之桥；而在病房里，医生护士们用倾听、理解和尊重，在患者心间、在医患之间，悄然架起了另一座无形的、温暖的“心桥”。这座桥，承载着恐惧与勇气，连接着孤独与支持，最终通向康复与希望。