初夏的晨光斜斜照进骨科病房，80岁的薛爷爷蜷缩在病床上，枯瘦的脊背像一张绷紧的弓。作为无儿无女的五保户，他因左股骨颈骨折入院，又合并强直性脊柱炎，每一次翻身都伴随着痛苦的呻吟。护士小张轻轻拉开床帘，看到老人浑浊的眼睛里满是绝望。

“薛爷爷，今天感觉好点了吗？”小张一边为老人测量生命体征，一边轻声询问。老人却别过头去，沙哑地说：“好不了了，我这把老骨头，死了倒干净。”这句话像一根刺，扎痛了小张的心。

当天傍晚，小张特意留在病房，搬来椅子坐在老人床边。“爷爷，您年轻时是做什么工作的呀？”在耐心地引导下，老人慢慢打开了话匣子。原来，他曾是村里的兽医，年轻时在兽医站工作10多年。说到得意处，老人布满皱纹的脸上露出了久违的笑容。

“那您一定给很多动物看过病！”小张由衷赞叹。老人点点头，眼神渐渐柔和：“是啊，以前日子虽然苦，但活得踏实。现在老了，成了国家的累赘。”

听到这话，小张握住老人粗糙的手：“爷爷，您来的时候看到我们医院了吗？我们医院建院的时候有一棵松树，到现在虽然枝干弯曲，却依然守护着整片院子。您就像这棵树，经历过风雨，一定能挺过这次难关。而且，我们医护人员都会陪着您！”

在接下来的日子里，小张和同事们不仅精心照料老人的病情，还常常陪他聊天。康复训练时，小张总是耐心地鼓励：“爷爷，您年轻时连最复杂兽病都能治疗，这点训练肯定难不倒您！”慢慢地，老人开始主动配合治疗，努力进行康复锻炼。

随着病情逐渐好转，薛爷爷脸上的笑容多了起来。出院那天，他紧紧握着小张的手：“丫头，谢谢你们。原来我这把老骨头，还有人惦记。”小张笑着说：“爷爷，您就像夜空中的星星，虽然微弱，却依然闪亮。以后有什么事，随时来找我们！”

望着老人远去的背影，小张明白，在疾病的阴霾中，每一句倾听、每一份陪伴，都是照亮患者心灵的星光。而这份温暖，终将汇聚成战胜病魔的力量。