晨间的阳光照进肥城医院呼吸内科病房，落在90岁张爷爷的床沿。他半靠在床头，被子裹得严严实实，低着头像是有心事的孩子，床头桌上放着热气腾腾一动未动的小米粥。护士杨华正在巡视病房，看到后顺势坐在床边，轻握张爷爷的手，问道：“爷爷，您是不是有心事啊，让您的胃口都跟着‘躲起来’了？”张爷爷点头后说：“我儿子有事，今天女婿来陪我。”杨华护士说：“这个变化好像让您有点慌，对吗？您在担心什么呢？”张爷爷轻声说：“之前是儿子陪着，他知道我爱吃什么、睡觉的习惯……”杨华护士接着问道：“儿子陪着时，您心里踏实，连吃饭都觉得香，对吗？现在突然换了人，就像走到一个陌生的路口，不知道该怎么迈步子，甚至担心别人会不会嫌您麻烦，对不对？”张爷爷回答道:“有他在，我啥都不怕。”“爷爷，其实你女婿今天来的时候，特意问了您近期喜欢吃什么样的饭菜，他还记在手机备忘录里了呢。您瞧，他也在努力地‘懂’您呢。”

张爷爷的女婿递上温热的小米粥，说道：“爸，这是你最喜欢喝的小米粥，这粥煮得软软的，咱们先喝点好吗？”张爷爷接过粥，语气缓和“其实换个人，也挺好的……”表情较前放松。第一口粥下肚，老人皱着的眉头松了些。第二口时，他伸手扶住我的手腕，声音哑哑的：“丫头，这粥……跟老大熬的一个味儿。”张爷爷的女婿说：“那您得多喝两口，把肚子暖热乎了。”

 窗外的风又起了，梧桐叶沙沙作响。张爷爷的手里碗里的粥也一点点见了底。其实我们都知道，老人吃不下的从来不是饭，是那份朝夕相伴的踏实。这碗粥里盛着的，是对“分离焦虑”的轻轻接住，是把“牵挂”熬进烟火气里的温柔。当我们弯下腰，用一碗热粥的温度去触碰患者心里的褶皱，那些因情绪低落而紧闭的“食欲之门”，或许就会在某句带着回忆的絮语里，慢慢敞亮起来。

所谓叙事护理，从来不只是解决“不进食”的问题，而是蹲下来，听听照片里藏着的故事，尝尝粥里裹着的牵挂，让每个因情绪低落而孤单的瞬间，都能被看见、被接住——就像这碗热粥，暖的是胃，安的是心。