在山东健康集团肥城医院消化内科病房里，78岁的赵奶奶因进食阻挡感伴反酸、烧心，伴有高血压、冠心病等多种疾病史入院，本就对病情忧心忡忡，听说要做胃肠镜检查，更是陷入深深的恐惧。

刚知道要做胃肠镜那会，赵奶奶整个人像被霜打了的茄子，拉着我的手一个劲念叨：“闺女，我听说那胃肠镜可遭罪了，管子往肚子里插，我这么大岁数，咋受得了哟……” 我轻轻拍着她的手安抚：“阿姨，您别慌，咱慢慢说。胃肠镜检查是为了清楚您食管和肠胃的情况，好给您精准治疗呀。而且现在有无痛的，过程不是那么可怕。” 可赵奶奶还是紧皱眉头，眼神里满是抗拒，我知道，这颗 “恐惧” 的种子，得慢慢消融。

接下来的日子，我一有空就往赵奶奶病房跑。给她讲胃肠镜检查的基本流程，从术前准备怎么清肠，到检查时麻醉师会让她 “睡个好觉”，再到术后怎么观察恢复，一点点拆解她的担忧。有回隔壁床病友做完胃肠镜回来，我赶紧拉着赵奶奶过去 “观摩”。病友笑着说：“妹子，我刚做完，就跟睡了一觉似的，没啥感觉，做完医生还说情况比想象中好，你别害怕！” 赵奶奶听着，眼神里的恐惧好像淡了些，悄悄问我：“真这么轻松？” 我趁热打铁：“奶奶，您看做完还是好好的，无痛胃肠镜就是让您舒舒服服把检查做了，咱早做早清楚病情，也好赶紧好起来不是？”

慢慢地，赵奶奶不再躲着提胃肠镜的事，术前准备也积极配合。检查那天，她虽然还是有点紧张，但攥着我的手说：“闺女，我信你，我去试试。” 等她做完无痛胃肠镜回病房，醒了后第一时间说：“哎呀，真跟做梦一样，啥感觉都没有，我白害怕这么久啦！” 看着她如释重负的笑脸，我也跟着开心。

这次胃肠镜 “闯关”，让赵奶奶重新找回面对疾病的勇气，也让我明白，叙事护理就是陪着患者一点点拨开恐惧的迷雾，用耐心和陪伴，让他们勇敢迈出战胜疾病的脚步。