清晨的阳光透过走廊的玻璃斜照进来，我像往常一样巡视病房时，又听见3床传来塑料袋窸窸窣窣的声响。68岁的王大爷正佝偻着背，把降压药、老花镜、保温杯往帆布袋里塞，灰白头发乱糟糟支棱着，手背青筋凸起。

“王大爷，您这是要去哪儿？”“不治了！”大爷猛地把袋口一扎，帆布带子在掌心勒出红痕，“昨天隔壁床那小子说，白内障手术要在眼睛上动刀子，万一瞎了可咋办？”他声音发颤，浑浊的眼珠里蒙着一层白雾，像极了他总念叨的老家起雾的清晨。

我轻轻按住他的手，触到掌心粗粝的茧子：“您还记得昨天检查时，说看东西像隔着毛玻璃吗？这手术就是帮您把这层‘玻璃’拿掉”。说着从兜里掏出一张示意图，“您看，就像换个老花镜片，全程睡一觉就结束了。”

大爷盯着图上的眼睛结构，喉结动了动：“可我……我这辈子没上过手术台”话音突然被哽咽切断，他慌忙用袖口擦了擦眼角。

我的心猛地揪紧。拉过床边的椅子坐下，慢慢说：“我理解您的害怕，要是我家人做手术，我也会整夜整夜睡不着。大爷，您一定教过好多优秀的学生吧？您愿意和我聊聊吗？”我笑着问道。李大爷的眼睛里闪过一丝光亮，“是啊，我教过的学生有的都当上工程师了，在大城市里为国家的建设做贡献呢。”这时大爷猛地抬头看着我，像突然明白了什么，说:“我要勇敢地站在手术台上，就像我当年鼓起勇气第一次站在讲台前一样。”这时，我从手机里翻出术前宣教视频，“您看，这是上周和您情况差不多的李叔，现在看东西比戴老花镜还清楚呢。”

照片里李叔笑得合不拢嘴，大爷盯着屏幕，手指无意识摩挲着示意图边缘。“真有这么简单？”他声音小得像在问自己。

“当然！”我站起身轻轻拍了拍他肩膀，“您不是总说想看清公园荷花池的锦鲤吗？做完手术，连荷叶上的水珠都能数清。”

大爷终于露出个局促的笑，那一刻，晨光正好落在他脸上，仿佛已经提前洒下了希望的光。

第二天手术前，护士扶着大爷汗津津的手走进手术室。他突然转过头：“丫头，等我看得见了，一定给你带自家种的西红柿，比超市的甜多了。”

手术顺利结束后，当大爷重新睁开眼，阳光透过纱布缝隙洒进来，大爷眼珠里泛起晶莹的泪珠，喃喃道：“亮了，真亮了……”大爷出院前执意让老伴带来自家种的西红柿，沾着清晨的露水，在阳光下闪着光。

通过这件事让我更加深刻地理解到叙事护理在临床工作的重要性，每一个走进眼科的患者，都带着自己的故事和担忧，而叙事护理就像是一个温暖的港湾，接纳他们，治愈他们，尊重他们，让患者能够毫无顾忌地倾诉自己的感受，让那些曾在黑暗里徘徊的焦虑，终究化作了重新拥抱光明的勇气。