在繁忙的血液透析室，蔡叔（化名）是一位“特别”又“普通”的病人。他的特别在于，他是一位双目失明的五保户老人，但命运的坎坷并未夺走他脸上的阳光。每次来透析，他都是科室里的“开心果”，人未到声先至，用爽朗的笑声和热情的问候与我们每一个人打招呼。治疗过程中，他总爱拉着我们聊天，聊聊当年的辉煌，高兴时还会即兴吟唱两句歌谣。他的乐观与坚强，像一束光，不仅照亮了自己，也温暖了我们整个医护团队。在我们眼中，蔡叔是“积极乐观”的代名词。

然而，最近一段时间，我们发现那束光似乎黯淡了。往常那个爱说爱笑的蔡叔不见了，取而代之的是一位总是紧锁眉头、沉默地蜷缩在透析床上的老人。他不再主动交谈，对我们关切的问候也只是用简单的“嗯”“啊”回应，甚至连他最爱的歌谣也绝口不唱了。这种巨大的反差让我们所有医护人员都感到担忧和揪心。

这一天，我照例为他进行透析上机操作，周遭的空气异常安静，只能听到机器运转的嗡鸣声。我边操作边询问：“蔡叔，最近感觉您好像心事重重的，是哪里不舒服吗？还是遇到什么难事了？您要是不嫌弃，就跟我说说，我听着。”我轻声问道。长时间的沉默后，蔡叔深深地叹了一口气，这声叹息里充满了往日不曾有过的疲惫和痛苦。他终于开口，声音有些沙哑：“不是我不爱说话，是实在没精神头了……这肚子里头，整天又胀又痛，像揣了个石头疙瘩，硬邦邦的，吃不下也拉不出，难受得紧。晚上睡不好，白天没精神，连来透析这条路，都觉得比以往长了好多好多。”

原来，困扰蔡叔的不是心理上的郁结，而是身体上持续无法缓解的腹痛与腹胀。这个看似普通的生理症状，却像一座沉重的大山，压垮了这位一向乐观坚强的老人，剥夺了他与人交流的精力，甚至吞噬了他吟唱生活的热情。我对他说道：“蔡叔，您看，不是您变得不爱说话了，而是这个‘腹痛腹胀’偷走了您的力气，还把您的好心情给藏起来了。您之前那么乐观，说明您本身是一个充满力量的人，现在是这个‘麻烦’暂时占了上风，对吧？”蔡叔闻言，愣了片刻，随即嘴角微微上扬了一下：“嘿，可不是吗，谢谢你这么细心，我这点不舒服，你们都看在眼里。”

治疗完成后，我立即将情况详细汇报给主任，主任为他进行了详细的腹部查体和必要的检查，以排除器质性病变，重点考虑透析患者常见的便秘、肠功能紊乱等问题，并进行针对性的治疗。

根据医嘱，我们为他调整了饮食健康指导方案，建议采用更易消化的饮食，并指导他进行腹部按摩，协助医生给予适当的药物缓解症状。

在接下来的每一次透析中，我们都会有意识地多花几分钟陪伴他。随着治疗的起效，他的眉头舒展了，脸上重新有了笑意，“蔡叔，今天看起来比上次又精神了许多，是不是好多了？”他哈哈笑着，声音明显轻松了：“好了，好了，胃口也越来越好了。真是多亏你们的细心观察，耐心听我唠叨，还这么照顾我，及时安排我住院治疗，让我少受了不少罪，要不然，我这把老骨头还不知道要捱到什么时候。”蔡叔很快康复出院了，那个熟悉的蔡叔又回来了。虽然眼睛依旧看不见，但透析室又响起了他充满生命力的笑声。

这个故事提醒我们，患者行为的改变，尤其是情绪状态的急剧下滑，往往是其内在痛苦的外在信号。对于像蔡叔这样沟通良好的患者，我们有时会忽略其身体不适的严重性，将其乐观视为常态。叙事护理的核心在于放下评判，保持好奇，用心倾听。我们不仅要对患者的疾病进行治疗，更需关注其整体所遭受的痛苦。通过倾听他的故事，我们才找到了真正困扰他的“病因”。然后通过专业的医疗手段和充满人文关怀的叙事陪伴，共同帮助患者驱散了心中的阴霾，让他们生命中的阳光再次绽放。